George Orwell,el marido que
quiso ser amante

Los ultimos acontecimientos bélicos, la configuracion enigmatica de
la historia mas reciente, asi como el cariz tempestuoso que esta
adquiriendo la globalizacidn, justificarian de por si, si ello fuera
necesario, la lectura y reivindicaciéon de George Orwell, apocaliptico
profeta de un mundo en el que la mas irracional lucidez ha devorado
a la poesia.

Recordé la crueldad que le hice a una abeja. Estaba chupando
mermelada de mi  plato y la corte en dos pedazos. No hizo caso y siguié
comiendo mientras un chorrito de mermelada le salia por el eséfago. Sélo
cuando intenté volar se dio cuenta de aquello tan horrible que le habia
pasado.»

George Orwell

Miguel Morales

Una de las cosas que mds me ha sorprendido siempre de la ensayista, novelista y realizadora de
cine norteamericana Susan Sontag es el hecho de que no escribe como si fuera un Aombre de /etras. ni nos
hace pensar en una George Sand vestida de hombre. Sino simplemente en una mujer de gran lucidez
dispuesta a dividir el mundo de las Artes y de las Letras en dos inmensos grupos: el de /os amantes'y el de
los maridos. Y todo ello con la frescura cinica y corrosiva de un Woody Allen un poco mds erudito y menos
contracultural. Pues como dice Sontag. en el arte como en la vida. los grandes escritores son o bien
maridos o bien amantes "algunos escritores retnen las sdlidas virtudes del marido: honestidad, inteligencia.
generosidad. decencia. Hay otros escritores en quienes se aprecian los dones de un amante, dones de
temperamento. mas que de bondad moral. Notoriamente las mujeres toleran en el amante atributos (mal
humor, egoismo ,insinceridad , brutalidad) que nunca consentirian en el marido. porque el amante a cambio
excita, infunde intensos sentimientos. Del mismo modo los lectores transigen con la ininteligibilidad.
siempre que el autor en compensacion les permita saborear raras emociones. ¥ en el arte como en Ja vida,
ambos maridos y amantes son necesarios. Es una lastima cuando existe la obligacion de escoger entre
ellos.”

Lo cierto es que si aceptamos esta jugosa clasificacion. menos ambigua que la ya cldsica propuesta por
Sartre de autor «comprometido» y autor «no comprometido». que es una clasificacién de filosofo marido y
erudito, rdpidamente comprobamos que, a excepcién de épocas pasadas, en nuestro siglo han predominado
los amantes. E incluso que los mejores maridos del Arte y de la Literatura parecen tener mala conciencia y
desearian ser amantes, pues la perversidad, sin lugar a dudas, es la musa mds fructifera de los tiempos
modernos.

A su manera George Orwell tfambién ha dividido el mundo de la literatura en dos bloques; y su clasificacién
recuerda necesariamente a la de Sartre pero fambién a la de Susan Sontag.

Orwell (seuddnimo de Arthur Blair) retoma de Huxley la historia del Jonds biblico y la ballena, y a partir
del mito secciona el mundo literario en dos bandos: de una parte el de los escritores que como Jonds estdn
dentro de la ballena y de otra el de los que, por el contrario, se hallan fuera. La imagen de la ballena sin

duda. hace pensar en Melville pero tiene un signo muy distinto al de «Moby Dick». pues para Orwell la



ballena no es diabdlica sino maternal, algo asi como un inmenso Utero al que retornar. Un no-nacimiento: el

rechazo mds absoluto a un mundo contra el que el escritor se rebela.
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Pero de hecho. aunque la postura de Orwell es manifiestamente contraria a la del intelectual
ensimismado, enclaustrado en el gigantesco interior del cetdceo, hay algo constantemente en su obray en
su biografia que nos pone en guardia, y nos hace intuir una cierta nostalgia de la huida, el mds intimo deseo
de «arrojar /a toalla>. de poder el mismo desinhibirse, ‘descomprometersée, aislarse de la realidad, ser
amante en lugar de marido: - “estar dentro de /a ballena, escribe Orwell-. es algo muy cémodo. ,agradable
y casero. Jonds se alegrd mucho de escaparse, segtn nos cuenta la historia, pero lo cierto es que en e/
suefio o despiertos en estado de ensofiacion, mucha gente ha envidiado a Jonds. La causa es obvia. E/
vientre de la ballena es lo suficientemente amplio para que en é/ quepa confortablemente un adulto. Alli
esta uno en la oscuridad. en un espacio acolchado, con yardas de esperma entre uno y la realidad, pudiendo
adoptar suceda lo que suceda la mds completa indiferencia.”

Aungue de origen inglés. Orwell, nacido en Mothiari (India) en 1903, comparte la arraigada idea
oriental de la vida como fuente de sufrimiento y de la extincién total como supremo descanso. Y
precisamente ésta es la clave de lo que para él significa poder estar en el interior de la ballena: «Casi como
s/ estuviese uno muerto». Esa es la etapa final. insuperable. de la /rresponsabilidad.. Y es que, como Jonds.
Orwell desde su mds temprana infancia se ha visto expulsado de la ballena; pero. al contrario que Jonds. ho
puede sentirse satisfecho con su situacién porque el mundo no le gusta tal como es. Fue un luchador. pero
podria haberse quedado en suicida.

El padre de Orwell estaba encargado en Mothiari del Departamento del Opio; su Madre, de
ascendencia francesa, era hija de unos comerciantes birmanos. Los afios escolares de un casi «angloindio»
como Orwell asentada ya su familia en Inglaterra. son recordados como afios pasando terrores irracionales
y padeciendo incomprensiones lundticas. "Un nifio que parece razonablemente feliz puede estar sufriendo
horrores que no puede o no quiere revelar. Vive en una especie de mundo submarino en el cual solo podemos
penetrar por la memoria o la adivinacion’. A los 19 afios ingresé en la Policia Imperial de Birmania; era el
afio 1922 y permanecid en esta ocupacion hasta 1928. Este fue probablemente uno de los periodos que mds
huella dejé en el joven Orwell y quizds supuso la segunda y definitiva expulsién del interior de la ballena .

De esta época Orwell parece que siempre guardé un complejo de culpabilidad que explica en buena parte



su posterior evolucion y su profundo conocimiento de los mecanismos del imperialismo. Problemdtica que
reaparece una y otra vez en toda su obra, ya sea de manera directa como en «.a marca» novela en la que
se plantean los graves problemas de identidad de los angloindios y las brutales secuelas coloniales, o bien
de forma indirecta tanto en «Rebelion en la granja» como en «1984» por citar sélo dos de sus obras mas
controvertidas y emblemdticas.

Los afios siguientes fueron para Orwell afios de reflexién y de descubrimiento del mundo en sus
aspectos mas sordidos y dolorosos y coinciden con la publicacion de Sin blanca en Paris y Londres, pues
para Orwell la lucidez parece haber devorado cualquier posibilidad de poesia en un mundo en el que ya
ninguna vida le resulta encantada. «Recordé -escribe Orwell- la crueldad que le hice a una abeja. Estaba
chupando mermelada de mi plato y la corté en dos pedazos. No hizo casa y siguio comiendo mientras un
chorrito de mermelada /e salia por el esdfago. Sdlo cuando quiso volar se dio cuenta de aquello tan horrible
Que le habia pasado. Igual le ocurre al hombre moderno”Y asi no puede sorprendernos el que cuando en
1928 coincide en Paris con la bohemia artistica y los novelistas norteamericanos. a diferencia de un
Hemingway. una Gertrude Stein, un John Dos Pasos o un Henry Miller, el Paris de Orwell lo sea todo menos
una fiesta. ¥ que, a diferencia, de todos ellos, el hambre y la miseria superen en Orwell cualquier posible
dimensibn estética.

y no es en absoluto casual que, desde una perspectiva antagénica, cuando Orwell ofrece un ejemplo de
autor inmenso en el interior de la ballena vea en Henry Miller el mds claro exponente de su teoria.

Antes de partir a luchar a la guerra civil espafiola. en el bando republicano, Orwell habia mantenido
una entrevista con Miller y, aunque aparentemente los puntos de coincidencia debian ser muchos, un Orwell
duro y politizado se encontré con un Miller vulnerable y andrquico. Y pese a que ambos se confesaban
amantes de la paz, mientras Miller manifestaba su amor por la paz rehusando luchar en cualquier causa,
Orwell se sentia obligado a ir a combatir por una causa justa. Pues lo que mds sorprende del autor de “4 mi/
manera” coleccion de articulos periodisticos , «Subir a por aire», «La marca», «Rebelion en la granja»,
«1984», «Homenaje a Catalufia» O «Mi guerra civil espafiola», lo que verdaderamente sorprende es el
hecho de que en un dmbito literario dominado por locos geniales Orwell escogiese la seriedad de la
cordura.

A veces se le ha comparado con el autor de «Los vigjes de Gulliver» ; a mi su figura me recuerda a
Larra. Un Larra para quien escribir es llorar y que boga en solitario y contra corriente . «Escribo porgue
hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto»; la confesién pertenece a Orwell, pero podria haberse
escapado de la pluma del «Duende satirico de dia», al igual que esta otra: «Escribir un libro es una lucha
horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca deberia uno emprender esa tarea si no
le impulsara algun demonio al que no se puede resistir».

Durante la segunda guerra mundial colaboré en la BBC y en el diario «Tribune». De esta época data
su controvertida y genial «Rebelion en la granja». Liberado Paris en el 45, fue corresponsal en esta ciudad
del «Observer», y viajé a Nurenberg y Stuttgart. En 1946 comienza a escribir su novela «7984», que seria
editada ocho meses antes de su muerte, un 21 de enero de 1950. Un Orwell que tenia 46 afios y al que su

tiempo escogio como testigo.



